24 νεκροί και η θεία Μαρίκα...

Θανάσης Καρτερός

Χθεσινό ανακοινωθέν: 436 νέα κρούσματα, 286 διασωληνωμένοι, 25 νεκροί. Λάθος, λάθος. 24 νεκροί και η θεία Μαρίκα. Διότι οι νεκροί ως αριθμός είναι ουδέτερο πράγμα. Μπορεί να προκαλέσει ανησυχία, να τρομάξει, να δώσει αφορμή για ανακοίνωση κατά της κυβερνητικής ανεμελιάς και του γλωσσοδέτη του... Ταραντίλη. Αλλά η θεία Μαρίκα είναι άλλη ιστορία. 

Για όσες και όσους τη γνώρισαν, την αγάπησαν, τους στήριξε, τη στήριξαν, τους τσάντισε, την τσάντισαν είναι απώλεια. Που σβήνει κάθε διαίρεση και κάθε πολλαπλασιασμό. Διότι εδώ η αριθμητική δεν αποκαλύπτει. Κρύβει.

Κρύβει τη θεία Μαρίκα, που πορεύτηκε με αξιοπρέπεια στις δεκαετίες που της δόθηκαν. Κομψή μέχρι το τέλος -στο κομμωτήριο λένε ότι την άρπαξε ο ιός-, λίγο γκρινιάρα, όπως αρμόζει σε μητέρα και γιαγιά. Και απαραίτητη σε όλους, μόνο που όλοι το κατάλαβαν με τον δύσκολο τρόπο όταν έφυγε. Κρυμμένη κι αυτή πίσω από τη λογιστική των νεκρών. Κι ακόμα χειρότερα, πίσω από τα ίσως απαραίτητα για τη στατιστική του θανάτου, αλλά πάντως ανατριχιαστικά, στοιχεία. Ενδιάμεση ηλικία, υποκείμενα νοσήματα, φύλο. Που κάτι θέλουν να πουν και κάτι να δείξουν - και δύσκολα καταλαβαίνεις τι.

Η θεία Μαρίκα! Μόνη για πενήντα μέρες στο νοσοκομείο, γιατί οι επισκέψεις απαγορεύονται. Ούτε παιδιά, ούτε εγγόνια να της χαμογελάσουν και να τους χαμογελάσει. Μόνη μέσα στον μακάβριο μαύρο σάκο που προορίζεται για τα θύματα του κορωνοϊού. Μόνη, ή μάλλον παρέα άλλους μόνους που μοιράστηκαν την ίδια τύχη στην ειδική πτέρυγα του νεκροταφείου. Η κομψή θεία, που συγκινούσε στα νιάτα της με την ομορφιά, που ήξερε να γελάει συγκρατημένα και να μιλάει συγκροτημένα, να κυκλοφορεί στον κόσμο και να ζει με τον κόσμο, απομονωμένη ακόμα και στον θάνατο. Στην πιο θλιβερή μεριά του κοιμητηρίου. Μετά από μια θλιβερή κηδεία.

Και η ζωή συνεχίζεται. Με όλα τα πάνω και τα κάτω της. Με κάτι χιλιάδες λιγότερους από την αρχή της πανδημίας. Που πάει να πει, κάτι λιγότερο για όλους μας, αλλά δύσκολο να το συνειδητοποιήσουμε αν το κακό δεν έρθει στο σπίτι μας, στους συγγενείς, τους γείτονες. Τότε καταλαβαίνουμε ότι χωρίς τη θεία Μαρίκα δεν είμαστε πια οι ίδιοι. Δυστυχώς. 24 νεκροί και η θεία Μαρίκα...

ΑΥΓΗ